? 文联资讯 - 钱柜999_钱柜999娱乐手机版

杨隐:一种担当的诗学——论思不群的诗歌

发布日期:2019-04-11 来源:[关闭窗口]

钱柜999 www.heiting1.com

思不群的诗展现了诗歌之翼沉重的一面。曼德斯塔姆说:黄金在天上舞蹈,命令我歌唱。思不群的诗便是飞鸟脚踝上所系的黄金。其诗是升向天空的,但是你却能时时感知到存在之手那掣肘它向下的力。所以他的诗,鲜明地保留了某种挣扎和反抗的痕迹。在他这里,诗歌显现出一种对人类总体命运的介入和承担。

一、经验的结晶

卞之琳在《雕虫纪历?自序》中说自己写诗“喜爱淘洗,喜爱提炼,期待结晶,期待升华”。这无疑是诗歌的正途。诗歌是一面筛子,它去除芜杂,只保留那些最精粹的部分。思不群的诗不以繁复的意象取胜,而是同样醉心于对经验的淘洗和提炼,直到在某个神启的瞬间,获得那枚最为凝练和传神的结晶体。

两条河流从不同的方向将我的一生贯穿,又在更远处

交汇,然后沿着阳光的路线独自生长

                       ——《阳光下的河流》

这首诗情感饱满、张弛有度,我们可以看到意象是如何美妙地滑行而摇曳成一首诗。母亲、女儿,阳光,影子,地图,河流,我。意象之间层层承接、递进,有机融合,最终如众星拱月,让“河流”这样一个司空见惯的意象重获新生。诗意从来不是无中生有,而是有无相生。一个语词的擦亮,一个意象的凝结,需要写作者时时有黄庭坚式的夺胎换骨之想。

用十年的时间切开自己

又用八年的时间慢慢缝合

——《异己者:给自己的生日》

   

这是一幅精神的自画像,呈现了个体与现实的紧张关系,那种抵抗、叛逆、撕裂、和解。在命运的手术台上,诗写者既是病人,又是医生,他解剖自己又缝合自己。作为一种个体性的经验,却折射出所有现代人的精神症候。在思不群的个人诗学笔记《诗歌二十一条》中,其中一条写到:“诗歌,从词中诞生,同时是词的对立物——所以诗人自己反对自己。”诗人是先天的异己者。而其实,我们每个人的肉体中,都住着一个异己者,它代表着灵魂中最“自由”的那个部分。它使得个体与世界的和解成为不可能,不可避免地陷入一种深重的“失败感”。

二、先行到失败中去

《先行到失败中去》是诗评家唐晓渡一本评论集的题目,用他的话说乃是:“以便把被先行领悟到的宿命(失败的宿命)转化为一个自由自足的空间,以容纳语言灵禽那神鬼莫测的双翅及其携带的内在风暴或涡流。”以此观照,思不群的诗正同样伴有这样一种企图。

一直以来正是那些隐秘的

败退支撑着我们。

——《十一月十八日过旺山》

十一月的旺山红叶飘零,水位下降,这是自然常景。但在思不群这里,却成为一种极富象征意味的心象。称之为败退,实则是一种历史性整体境遇的裹挟。诗人通过“先行到失败中去”的绝境体验,向死而生,于悲凉中蕴藏一颗抗争之心。所以,“支撑”一词的意味便凸显出来。思不群的诗是有骨头的。像一条鱼,被它的骨架所支撑:

湖水吐出你

作为一场败退

那是它吞咽不下的部分

——《给阳羡湖岸上的鱼》

这首诗中,我们再次触摸到“败退”这个词。作为一场败退的纪念物,一条鱼被永远地留在了堤岸上。从个人与时代的关系命题切入,这似乎可以解读成城市化进程的一个寓言,一个背井离乡的人最终在城市的荒原中干渴而死:“血液中的故乡一点点清除”。当然,这首诗绝不仅止于这样一种解读。我想说的是,不论以何种角度进入这首诗,我们都会遭遇一面悲悯之墙,无比得坚硬,屹立不倒。

里尔克说:“没有什么胜利可言,挺住就意味着一切。”王小妮说:“站着,就是资格。”思不群说:“那些隐秘的败退支撑着我们。”我想他们说的都是一个意思。而这正显现出一个诗歌写作者应有的一份责任和担当:他以一种隐秘的败退为代价,以身犯险,切入这个时代的权力机制中。由此,需要有一种卓越的历史想象力与之相匹配。

三、历史的想象力

扎加耶夫斯基在题为《在雅典和耶路撒冷之间》的访谈录中说:“我想我尽力所做的,是利用历史,以及通过某种方式将历史涵盖到抒情的时刻里。”在思不群的诗中,正可以看到有这样一种可贵的历史想象力的品质。

你写下愤怒墨汁与血的河流相互生长蒙羞的手指已集体将你瞄准

你写下彷徨六朝古都的庄子骑驴而去任蝶蛹坠落尘埃

——《鲁迅虚拟》

在这里,高明的历史想象力,不仅体现在意象精确而密集的呈现上,更在于一种奇异诗歌听觉的建构上。通过将短句合并成长句,读来急促有力,让你没有丝毫喘气的机会,不由自主生发出一种悲壮、激越的抗争情绪。这一句句诗,与鲁迅倔强而直立的头发相得益彰。

高明的历史想象力是需要创作者独自前往那个幽暗的历史性情境中去体悟的。在《给1881年1月28日的陀思妥耶夫斯基》中,思不群写到:

在棺材一样的沙发里

你陷得多么深。在帝国的泥沙和经义里

你一面挣扎,一面陷入

西斯廷圣母的双手从未将你拔出。

这首诗就像在一块大理石上雕刻陀思妥耶夫斯基的头像,每一次斧凿都准确无误,每一道刻痕都深重有力。“在棺材一样的沙发里”“圣彼得堡的夜空如雷暴脱落”……这些诗句像一根火柴,将陀思妥耶夫斯基的写作从俄罗斯深重苦难的黑暗景深中照亮。它烛照过去,但又何尝不是对我们这个时代写作的一次拷问?

扶着它,像扶着生死相与的战友兄弟

扶着它,像守着孤独又寂静的浩瀚国土

                        ——《笔墨帖》

写作,是需要使命感的。当你握住一支笔,你就“斫断了所有的退路”。正如奥登在《耐心的回报》一文中所说:“要想走下去,诗人必须有能够控制自己写作方向并保持持之以恒的耐力的能力。”作为一种有担当的诗学的践行者,思不群的诗歌之路走得扎实而稳健,他并非独行者。

杨隐简介:1983年12月出生,籍贯温州,现居钱柜999,江苏省作协会员,有诗歌、散文、评论见《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗选刊》《文学报》《钱柜999文艺评论》等,出版有诗集《镜归何处》。


? 聚博 | 钱柜qg111官网 | 钱柜qg777 | 钱柜登录 | 钱柜 | 钱柜 | 钱柜 | 天子国际 | 天子国际 | 天子国际 | 通发娱乐 | 云鼎娱乐 | 万博 | 万象城娱乐 | 万象城娱乐 | 万象城娱乐 | 钱柜777 | 钱柜777 | 钱柜999 | 钱柜999 | 钱柜999 | 钱柜999 | 钱柜999 |